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DISCURSO
DEL

Excmo. Sr. Dr. D. JacInTO TORRES MULAS






Excelentisimo sefior Director,

Excelentisimos miembros de esta Real Academia de Doctores de Fs-
pafia,

Excelentisimas e ilustrisimas personalidades,

Sefioras y sefiores:

S e da por supuesto, y hasta parece obligado, que ocasién tan
seflalada como pueda serlo la recepcién solemne y piiblica en una
institucion del prestigio e importancia de esta Real Academia de Doc-
tores de Espafia se lleve a cabo, asi por la parte de los oficiantes como
por lo que concierne al nedfito, atenida a un protocolo tan severo, una
tan ceremoniosa gravedad, una formalidad tan circunspecta, que aca-
so alguien podria juzgarla como cosa intitilmente teatral, hueca o
insincera. Nunca en el curso de mi vida he sido devoto de cinones,
rituales ni liturgias; atin ahora, atemperados ya algunos ardores de mi
primera juventud, sigo sin serlo. Y sin embargo, he de admitir que me
siento un punto, no diré sobrecogido, pero sf emocionado al dirigir-
me a ustedes desde este estrado, en esta especialisima e irrepetible
coyuntura.

Advierte el ingenioso hidalgo manchego que cada cual es hijo de
sus obras, y yo he de confesar que muy buena parte de esa emocién
que siento en la presente circunstancia tiene su razén de ser en que el
haber llegado a ella es algo que debo a quienes, no conociéndome



personalmente sino sélo a través de mi trayectoria cientifica y acadé-
mica, tuvieron el aventurado gesto de invitarme y avalar mi candida-
tara para cubrir la vacante existente en la Seccién de Arquitectura y
Bellas Artes, Me refiero al Excelentisimo Sefior Doctor Don Juan
Goémez Gonzilez de la Buelga, presidente de la referida seccion, al
Excelentisimo Sefior Doctor Don Fernando Aguirre de Yraola, secre-
tario de la misma y —cosa no muy sabida— musico de pro, y al Exce-
lentisimo Sefior Doctor Don Antonio Lamela Martinez, miembro
eminente de la dicha seccién. A ellos quiero manifestar mi primer
agradecimiento.

Congratulacién también por el hecho de que mi ingreso no vie-
ne a ocupar la plaza de un académico fallecido, como suele ser por
desgracia lo més frecuente. Antes al contrario, fue la mucha actividad
de mi predecesor, el insigne compositor don Cristobal Halffter, la que
impidiéndole su dedicacién a las tareas de la Academia, motivd su
transito a la condicién de supernumerario; asi pues, felizmente acti-
vo, vaya desde aqui un saludo carifioso a tan distinguido colega. Y,
naturalmente, toda mi gratitud a los miembros de esta Academia que
aceptaron y, némine discrepante, votaron mi candidatura. Gracias
también a cuantos colegas, amigos y publico en general, me honran
con su presencia en este solemne acto.

Vengo a esta insigne corporacién con el 4nimo bien dispuesto a
aprender de quienes han querido hacerme su compaiiero, por mis que
para mi han de ser siempre maestros; y vengo también con la ilusién
de ofrecer cuanto sé y cuanto puedo. En consecuencia, no pretendo
con mi discurso de hoy ni instruir ni deleitar, pues lo primero serfa
arrogancia y lo segundo ligereza. El propésito que me guia es, mds
bien, el de compartir el fruto de un trabajo que con el titulo de “T.a
pasién cervantina de Isaac Albéniz”, sin dilatar mis el predmbulo,
expongo a continuacion.



LA PASION CERVANTINA DE ISAAC ALBENIZ

ncluso en tiempos como los que corren en esta nuestra socie-

dad, que gusta de considerarse como desarrollada, tiempos tan
poco propicios al amor de las artes y las humanidades, cuando las mds
de las gentes, haciéndose eco sin duda de los modelos que desde las
distintas drbitas del poder se le proponen, parecen sentirse sobradas
con apenas un remedo de la cultura, un sucedéneo de la experiencia y
‘una pitina leve del conocimiento, cuando la zafiedad, la chabacaneria
y la ignorancia campan tan a sus anchas asi entre los mas encumbra-
dos prohombres como entre los menestrales, en tiempos tan de apa-
ratosa tramoya como de poca sustancia, tan sobrados de molinos
como faltos de gigantes; incluso ahora, digo, cuando el embeleco de
las muisicas celestiales de unos y la garruleria de las miisicas ratoneras
de otros hacen por distraernos de la més verdadera musica: aquélla
que es poesia de nimeros concordes, arquitectura de lo inmaterijal,
aquélla que traspasa el aire todo, y lo serena, y lo viste de hermosura
y luz no usadas, aquélla, festiva o grave, pero en cuya presencia no
puede haber cosa mala, segin sentencid el buen hidalgo manchego; en
tiempos, pues, tan refiidos con la memoria y tan dados a la indiferencia,
cuando todo pasa y casi nada queda, v la obra bien hecha suele ser te-
nida mis como estorbo y pérdida de tiempo que como timbre exigen-
te de nobleza, conforta comprobar c6mo la misica de un compositor
nuestro sigue viva, querida y lozana, y sobrenada el agua fria del olvido.

Y eso no es cosa trivial. No lo es ahora, desde luego, cuando Ia
muisica o €s sélo ruido y dinero, o es una pequefia coartada cultural.
Muy pequefia, ciertamente, dada la pertinaz ‘sordera’ de nuestros in-
telectuales, pues mientras que entre quienes se tienen por cultos pro-
duce alguna incomodidad quedar en evidencia ante el desconocimien-
to de quién es Freud, o Apollinaire, o Gropius o Van Gogh, parece
naturalisimo —y hasta divertido— ignorar absolutamente todo de
Cesar Franck o de Charles Tves.

Pero no se ignora el nombre de Isaac Albéniz, ni su misica; cuan-
do menos, una parte notable y significativa de su misica. Y es preci-



samente la figura y la obra de Albéniz, de cuya investigacion y estu-
dio me ocupo desde hace ya mds de veinte afios, el objeto de esta di-
sertacién y, mis en particalar, su largamente acariciado proyecto de
componer una gran 6épera basada en textos de Miguel de Cervantes.

En el amplio panorama de la miisica espafiola, pocos composito-
res pueden parangonarse en importancia, calidad y universalidad con
Isaac Albéniz (1860-1909). A lo largo de su vida hubo de recorrer un
targo y dificil camino, que se inicla muy temprano como prodigioso
pianista infantl, casi como atraccién de feria, y contintia como con-
certista brillantisimo, produciéndose luego una lenta y constante
transformacién que lo convertird en el compositor sabio cuya gracia
y hondura hoy segnimos admirando. Albéniz es en la actualidad reco-
nocido universalmente como uno de los compositores de mds valiosa
aportacién al repertorio pianistico, donde conjuga de manera
eficacisima una inconfundible expresién personal y original con ele-
mentos de cardcter popular, cuyas raices folkléricas se estilizan con
extrema delicadeza pero sin perder nunca sa marca y su identidad de
origen. Su gran legado musical es fberia, la coleccion de “12 nouvelles
impressions” compuesta entre diciembre de 1905 y enero de 1908,
que constituye la culminacién estética y técnica del ptanismo postro-
mintico v, al mismo tiempo, significa un punto de partida y una refe-
rencia obligada para el piano de todo el siglo XX, acaso la mis sefie-
ra, segan opinién tantas veces repetida por Olivier Messiaen, que fue
uno de sus mis conspicuos conocedores y admiradores.

Suele atribuirse a Felipe Pedrell —y no sin cierta comodidad
simplificadora, cuando no mediatizada por criterios ajenos a la propia
mitsica— el mérito exclusivo de haber sido el impulsor de la corrien-
te nacionalista en la misica espafiola, pero lo cierto es que correspon-
de a Tsaac Albéniz haber sido el primero en llevar a la prictica, y bien
eficazmente, esa difusién y valoracién de la musica espafiola mds alld
de nuestras fronteras, algo que, si acaso imaginado por algunos, nadie
antes que él legd a hacer realidad en su tlempo; una masica que, sin
dejar de ser cada vez mds radical y esencialmente espafiola, supo irse
haciendo también cada vez mds universal. Y con ella, al tiempo que
abria a los ofdos foraneos un mundo sonoro a fa vez novedoso y reco-
nocible, abria también las puertas de editoriales, teatros e instituciones
europeas a otros jovenes miusicos espafioles que siguieron sus pasos,
como supieron hacer Joaquin Turina, Manuel de Falla o Pablo Casals.



Pero si la popularidad de su misica ha superado la prueba del
olvido, una tradicién musicogrifica mediocre y rutinaria ha empe-
quefiecido su figura por el simple procedimiento de exaltar sus va-
lores pintoresquistas, el colorido de su escricura para el piano, la
indudable amabilidad de tantas de sus piginas, la frescura de su
creatividad ubérrima... Y esa estampa, convertida en ficil etiqueta
y aderezada con todo tipo de supercherfas biogrificas, ha velado el
conocimiento y la comprensién cabal de su sorprendente trayecto-
ria como compositor, de su particular “camino de perfeccion”, del
calado de sus aspiraciones mds ambiciosas y de sus logros admira-
bles, asi como de su significacién exacta en el panorama histérico
de la misica espafiola de su tiempo y del valor y el alcance de su
proyeccion internacional, de todo lo cual son deudoras varias ge-
neraciones posteriores de nuestros musicos.

Paradgjicamente, es Albéniz —junto con Manuel de Falla— el
niisico espafiol sobre el que mis se ha escrito, pero salvo un puifiado
reducidfsimo de aportaciones realmente serias, la gran mayorfa de la
literatura espafiola acumulada sobre Albéniz, evidencia de manera
patética tanto el desconocimiento preciso de muchos datos fundamen-
tales como el desinterés, la pereza o la incapacidad para averiguarlos,
lo cual se ha encubierto frecuentemente con mera retérica y mala
literatura, cuando no con puros ejercicios de caprichosa fantasia y
ficcién novelesca.

Cierto es que Albéniz pasé durante su adolescencia y su primera
juventud largos perfodos en el extranjero, y que antes de haber cum-
plido los treinta afios fijé su residencia primero en Londres ¥ mds
tarde en Parfs. No volvié a tener domicilio estable ¥ permanente en
Espafia, a la que regresé en varias ocasiones pero sélo para estancias
cortas de indole profesional o vacaciones de temporada. Cataldn en
Madrid, espafiol en Europa, universal en Cataluiia; demasiado vuelo,
demasiado desarraigo para el casticismo mds alicorto. Pero no por
haberse sacudido el pelo de Ia dehesa y adquirir esa dimensién cosmo-
polita dej6 jamds de sentir sus sefias de identidad en lo m4s hondo ¥
entrafiado de si, hasta convertirse acaso en el misico m4s espafiol de
cuantos ha dado Espafia.

Su ausencia, motivada a fin de cuentas por la estrechez de su en-
torno, no sirve para explicar (y, en cualquier caso, de ninguna manera
lo justifica) el abandono que su personalidad y su obra han sufrido en



Espafia, donde apenas tres o cuatro musicos a lo largo de toda nues-
tra larga historia han alcanzado su altura artistica y su prestigio inter-
nacional. Muy pocos entre nosotros se han tomado con seriedad la
investigacién sobre Albéniz, procurando al menos buscar documentos
originales y examinarlos con la atenci6n bastante para deslindar la
realidad de la leyenda. Han sido historiadores y estudiosos extran-
jeros los que mds tempranamente y cOil Mayor solvencia se han
acercado a la figura y la obra de Isaac Albéniz, y aunque no faltan
los yerros entre aquellos hispanistas pioneros del albenicismo que
faeron Marliave, Collet, Raux o Laplane,! su labor benemérita ha
sido decisiva a la hora de orientar el trabajo de otros estudiosos ac-
tuales, como Bevan, Falces o Clark, cuyas aportaciones debemos
saludar con respeto y gratitud.?

Es claro que tan insatisfactorio panorama estd categéricamen-
te abocado a su superacién, en la medida en que nuevas generacio-
nes con una visién mis exigente y critica vayan romando el relevo;
pero hasta que eso ocurra, Conviene precaverse ante la marafia de
viejos tépicos y su contumaz secuela, jalonada de toda suerte de
despistes, de disparates y hasta de plagios mas o menos disimula-
dos que se han ido encadenando en el transcurso del tiempo y que,
no sin alguna perplejidad, percibimos incluso en el presente mds
actual, a veces con resultados que, de no ser tan desoladores, serfan
hilarantes; valga como muestra, por su ufania, la voz “Albéniz” de
un reciente —y, en general, bastante itl— diccionario, donde los
errores, la confusién y la omisién de obras se aderezan con la atri-
bucién a Albéniz de alguna que otra célebre composicién de cono-
cidos autores, afrontando asi el siglo XXI con una concepcién
historiogrifica, biogrifica, catalogrifica y hasta gramatical que
crefamos caducada hace ya muchas décadas.

Vienen esos lodos de muy antiguos polvos. Al propio Albéniz le
toca buena parte de responsabilidad, pues ya en la temprana fecha de
1886 se las arreglé para que el periodista Antonio Guerra y Alarcon
publicase un folleto que, bajo el aspecto de una biograffa, servia a los
fines propagandisticos del joven artista, que a sus veinticinco anos re-
cién cumplidos iniciaba su promoci6n en la capital de Espafia.® Aun-
que el compositor repudiara mis tarde aquel texto, sus exageraciones
y fantasfas tomadas al pie de la letra por los sucesivos bidgrafos de
Albéniz han dado lugar a una marafia de inexactitudes, errores y fabu-
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laciones que, lejos de aclararse, han sido reproducidos y aumentados
por una legioén de musicégrafos poco o nada escrupulosos.

Por mds que en los dltimos afios se han producido esperanzado-
ras e importantes novedades, como la recuperacién de la Rapsodia Es-
pafiola en su orquestacién original, Ia triple edicién monumental de
Iberia, el reestreno y grabacién video y fonogrifica de la épera Meriin,
o la publicacién y estudio de la totalidad de las bellisimas Canciones de
Albéniz, no podemos pasar por alto que todavia hoy se sigan dicien-
do, se sigan publicando y se sigan celebrando y aplandiendo falseda-
des como el aprendizaje directo con Liszt (cosa distinta es la huella del
“modelo” que Albéniz sin duda percibia a través de su familiaridad con
el repertorio del maestro hingaro), o la leyenda lacrimégena del hijo
prédigo huido en la infancia del domicilio familiar para recorrer am-
bas Américas, o la estipida historieta del “Pacto de Fausto” y el ogro
banquero inglés que vampiriza la inspiracion jugosa y cilida del jovial
hispano, o el menosprecio de sus facetas dramdtica y sinfénica argu-
yendo que fueron un esfuerzo baldio y un lastre negativo para su evo-
lucién como compositor.

Es en ese encallecido contexto de conocimiento (de desconoci-
miento, més bien) de su vida y obra en el que hemos de situar el tema
central de este discurso: el de la pasién cervantina de Isaac Albéniz.
Pasién por lo que implica de inclinacidén vehemente, constante y viva
hacia el universo literario de aquél soldado manco que nos ensefi6 a
escribir en espafiol. Pasién también por cuanto significa de padeci-
miento ante un ideal perseguido y nunca alcanzado.

No han faltado comentaristas y musicégrafos, antiguos y moder-
nos, que se hayan referido a este delicado asunto, por lo comiin con
una pasmosa familiaridad, afirmando tales o cuales intenciones,
pontificando sobre si hizo o dejé de hacer, sefialando tal o cual titu-
lo... pero en ningiin caso, ni uno solo, aportando las pruebas, los ar-
gumentos, los documentos que justifiquen y aclaren el caso. Digdmos-
lo desde el principio, alto y claro: tales intenciones sélo son supues-
tas, tales juicios estin de sobra ante la evidencia de Ja completa pro-
duccién albeniciana, y tales titulos no dejan de ser hipotéticos (con
sélo una excepcidn que, curiosamente, ha sido cominmente ignora-
da). Y si, Albéniz acaricié durante largos afios la idea de componer una -
obra escénica sobre asuntos cervantinos y esa querencia llegé a con-
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vertirse en una constante que reaparece, una vez y otra, en su etapa
adulta como compositor. Llegé incluso, al menos en una ocasién que
podamos documentar, a llevar hasta el pentagrama sus intenciones.
Y, finalmente, no alcanzé a materializar su proyecto por razones nunca
explicitas a las que trataremos luego de aproximarnos. Vayamos aho-
ra por partes.

Muchas v muy diversas son las facetas de su produccién musical,
pero por encima de todo Albéniz mantuvo siempre el propésito, una
y otra vez abordado y una y otra vez insatisfecho, de alcanzar el éxito
en los escenarios. Y asf fue a lo largo de toda su vida, desde su primer
“uguete cémico-lirico” presentado en Madrid con poco mis de veinte
afios camplidos, hasta las fechas mismas de su muerte, cuando rendi-
do ya por la enfermedad, sigue pensando ilusionado en su épera so-
bre temas cervantinos que, por desgracia, no tuvo ya ocasion de ma-
terializar. Albéniz cultivé en numerosas ocasiones los recitados con
miisica, la 6pera, la zarzuela, el drama lirico v la musica incidental, y
su empefio en este campo fue constante. Es ficil comprender que asi
fuese, como lo era también para tantos y tantos otros compositores,
sobre todo si tenemos en cuenta que un compositor vive de la explo-
tacién de su midsica y que, por muchas maravillas que puedan ateso-
rar sus obras para piano, jamds podrian reportarle en vida los benefi-
cios obtenidos por una sola épera o zarzuela que alcanzase éxito in-
mediato, por no hablar de la proyeccién de suimagen como compositor.

En un ensayo publicado hace ya casi quince afios, y que hasta el
momento sigue siendo el dnico estudio serio de conjunto sobre este
asunto, se resefian cerca de una treintena de tftulos de obras escénicas
y de miisica incidental, muchos de ellos ignorados hasta entonces por
criticos vy bidgrafos, cifra sorprendente que pone de manifiesto la im-
portancia que Albéniz concedié a ese género.* Encontramos ahi al
menos cuatro zarzuaelas, todas perdidas excepto una, y también otras
tantas éperas de diverso estilo, completamente terminadas y
orquestadas, junto a un buen pufiado de bocetos y obras inacabadas.
Varios de esos titulos no pasaron de ser meras tentativas mds o menos
elaboradas; algunos que llegaron a tomar cuerpo sobre el pentagrama
quedaron luego inconclusos como consecuencia de diferentes vicisi-
tudes; pero también hubo otros que se completaron venturosamente,
subieron al escenario y alcanzaron el aplauso del puablico y la aproba-
cién de la critica mis exigente.
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Entre estas ultimas obras, hay que destacar las que con toda se-
guridad constituyen los mejores logros operisticos de Albéniz: Pepita
Jiménez, con libreto de Francis Burdett Money Coutts sobre la nove-
la homénima de Juan Valera, y Merlin, la que habria de ser primera
parte (y anica en completarse) de la trilogia sobre el Rey Arturo, con
libro también de quien fuera su amigo y mecenas, el financiero poeta
londinense Money Coutts. La primera se compuso en un plazo real-
mente breve, pues a mediados de 1895 escribe Albéniz a Valera soli-
citando su autorizacidn para usar su novela como base literaria del
libreto operistico. Tras vencer las iniciales reticencias del literato, no
muy convencido de la idoneidad escénica de su novela, en apenas un
par de meses queda completada la partitura, como reza la firma au-
tografa del compositor en la ultima pdgina del manuscrito original,
techado de su puiio y letra en Parfs, septiembre de 1895. Nada mds
comenzar 1896, el 5 de enero, se estrend en el Gran Teatro del Liceo
barcelonés. Una revisién del original, ahora en dos actos, se represen-
t6 en Praga, en el Kénigliches Neues Deutsches Landestheater, el 22
de junio del signiente afio. Entre 1899 y 1904 recompuso Albéniz la
opera, rehaciendo la orquestacién; esa versidn final fue la que subi6 al
escenario del Théitre de la Monnaie, en Bruselas, ¢l 3 de enero de
1905, junto con L’Ermitage fleuri, titulo en francés de la nueva versién
en dos actos de su original Sar Antonio de La Florida, zarzuela en un
acto con texto de Eusebio Sierra, compuesta en 1894 v estrenada se-
gin su primera redaccién en el madrilefio Teatro de Apolo el 26 de
octubre de aquel mismo afio.

Muy distinta andadura tuvo Merfin. A finales de 1897 F. Money
Coutts publicé en Londres el texto completo de la trilogfa que acaba-
ba de escribir inspirindose en las leyendas del ciclo artiirico y que,
segun el contrato establecido con Isaac Albéniz, habrian de ser con-
vertidas en sendas éperas por el compositor. Se trataba de una edicién
privada del autor y limitada a 200 ejemplares, en cuyas pdginas inicia-
les figura una larga dedicatoria impresa (“To Sefior 1. Albéniz”) cuyo
texto revela una actitud sumamente afectiva; vienen a continuacién los
respectivos libretos de Merlin (p. 1-34), Launcelot (p. 35-67) y
Guenevere (p. 69-96), con el afiadido final de un “Glossary of archaic
words and phrases”.

Al afio siguiente la dpera ya estaba compuesta en su primera
redaccién para canto y piano, y antes de finalizar 1898 habfa em-
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prendido Albéniz el trabajo de orquestacién. A pesar de las gestio-
nes de compositor y libretista, no consiguieron su estreno inmediato,
lo que permitié al compositor hacer una profunda revisién de la
partitura, cuyos tres actos quedaron concluidos definitivamente el
25 de abril de 1902.

Sélo el Prefudio del acto primero llegd a los atriles para una eje-
cucién real, oyéndose por vez primera en Barcelona el 14 de noviem-
bre de aquel aciago afio de 1898, interpretado por la Associacid
Filarmonica bajo la direccién de Vincent d’Indy. Luego Guy Ropartz,
Leon Jéhin, Mathieu Crickboom v el propio Albéniz lo dirigieron
también en otras ocasiones y cindades. Apenas unas semanas después
del éxito obtenido en Bruselas por Pepita Fimiénex y San Antonio de la
Florida, vavo lugar en esa ciudad una audicién privada de Merlin que
se celebrd el 13 de febrero de 1905, sin escena ni orquesta, en la resi-
dencia de la familia Tassel y con el propio Albéniz al piano; pero el
proyecto de llevarla al Théitre de la Monnaie en la siguiente tempo-
rada no prosperd. La épera como tal, Merlin, nunca llegé a represen-
tarse en vida de Albéniz, que morirfa sélo cuatro afios después de
aquella lectura bruselense, antes de cumplir los cuarenta y nueve de su
tan corta como fecunda vida.

Conviene retener esas fechas, porque las representaciones de Pe-
pita en 1896y 1897, la composicion de Merlin entre 1898 y 1902,y la
revisién y reorquestacion de aquélla entre 1899 y 1904, junto con la
composicién y estreno de su rapsodia sinfénica Catalonia en 1899,
marcan la época culminante del interés y la dedicacién de Albéniz por
la musica escénica v el trabajo orquestal, hasta el punto de dejar des-
atendida por completo la composicion de musica para el piano: des-
de La Vega de 1897 (y no podemos olvidar que se trata de una solucién
de tltima hora, pues el proyecto inicial era el de una suite sinfénica)
no volveremos a encontrar ninguna obra pianfstica de Albéniz hasta
1905, cuando emprende la composicién de su fberia prodigiosa, cuyas
doce fascinantes piezas se irdn desgranando una tras otra hasta las vis-
peras mismas de su muerte.’

Es de todo punto evidente, y siempre ha habido al respecto gene-
ral acuerdo, que lo mis valioso y original de la produccién albeniciana
esti en sus obras para piano, y muy en particular en las que acabamos
de mencionar en el pirrafo anterior. De ello fue perfectamente cons-
ciente el propio Albéniz, por mis que hiciera oidos sordos a cuantos
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le advertian, desde su propia esposa hasta sus amigos Morphy, Bretén
o Malats, del incierto rumbo que Hevaban sus experiencias teatrales y
sinfénicas y de la conveniencia de dedicar sus energfas, cada vez mis
menguadas por la enfermedad, al piano, que realmente era su medio
mids natural y adecuado a su talante artistico y su dominio técnico.
Pero ese empefio en crear ‘obra grande’, recurriendo a los medios
vocales, orquestales, literarios y escénicos debid actuar con extraordi-
naria fuerza en el dnimo del compositor.

Aparte de lo antes dicho respecto a la muy 16gica y legitima pre-
tensién del artista de triunfar en los escenarios y conseguir la fama y
el dinero que sus obras pianisticas no le reportaban, hay que tener
también en cuenta su devocién wagneriana, aspecto que ha sido tra-
dicionalmente ignorado o inadvertido, pero sin el que no es posible
comprender el aliento y el sentido de la trayectoria artistica de
Albéniz en este periodo decisivo de su carrera como compositor. Su
familiaridad con la miisica de Wagner arranca ya desde los tiempos de
estudiante en Bruselas, con Brassin, cuyas transcripciones de Das
Rhbeingold y Die Walkiire incorpord Albéniz al repertorio pianistico de
sus conciertos como solista.

Importa recordar también que su biblioteca albergaba en [ugar
de honor las partituras de Tristan y del Ring (por cierto, minuciosa-
mente anotadas y subrayadas de su propia mano). En las anotaciones
de su diario queda patente la impresién profundisima que le produjo
la audicién de la tetralogia wagneriana, especialmente Siegfried, audi-
cién que procurd repetir una y otra vez en cuantas ocasiones le fue
posible. Y junto a todo ello su propia experiencia dirigiendo Tristan en
el Liceo barcelonds, como maestro concertador de los conciertos de
Colonne. La explicita fascinacién de Albéniz por Wagner se entiende
mejor en el marco de su momento y su lugar: aquella Barcelona de
entresiglos, la de Marsillach, Pena, Pedrell, Vives, Morera y demds
tervientes admiradores del apéstol de “la miisica del porvenir”, la de
la Associacié Wagneriana entre cuyos fundadores encontramos, pre-
cisamente, a Isaac Albéniz.

A tenor de lo visto hasta ahora puede entenderse mucho mejor
que el autor de aquellas deliciosas piezas de color tan pintoresco, tan
nuestro, que constituyen la parte mds amable de la produccién y la
mis cercana al oyente, como las de la Swite Espaiiola, o los Cantos de
Espaiia, sea también el wagneriano entusiasta que, algo atemperado
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por los rigores de la Schola Cantorum parisina y, a medias, entre obli-
gado y estimulado por su compromiso con Coutts y sus quimeras
artdricas, aspira también a la obra de arte total o, cuando menos, a la
construccién ambiciosa con todos los medios que en su momento
pudiera tener a su alcance.

S6lo sabiendo esa fiebre interior, esa efervescencia (por lo demas,
perfectamente documentada tanto en su diario personal como en sus
epistolas) se puede entender el sinfin de proyectos que se suceden uno
tras otro, sin que en la absoluta mayor parte de las ocasiones den
lugar realmente a obras acabadas, sino apenas a unas pocas paginas,
apuntes mis o menos elaborados cuyos pentagramas quedan en el
camino, arrinconados por un nuevo y sibito proyecto que capta con
vehemencia la imaginaci6én desbordante de Albéniz, hasta que pronto
una nueva idea lleva, a su vez, al abandono de la anterior.

Hay en la carrera de Isaac Albéniz, paralela a su dedicacién
pianistica, y a veces llegando a suplantarla por completo, una volun-
tad constante de hacer miisica asociada a textos literarios, poéticos o
dramdticos; v ese empefio permanente le llevé a interesarse por las
obras de muchos y muy diversos poetas, novelistas y dramaturgos, en
una larga némina que incluye a Gustavo A. Bécquer, Louis Bertrand,
Luis Bonafoux, Henri Cain, Cristébal de Castro, Simon Cattier, Char-
les Costa de Beauregard, Joaquin Dicenta, José Echegaray, Adria
Gual, Angel Guimeri, Jean de La Fontaine, Pierre Loti, Apel-les
Mestres, Francis B. Money Coutts, Alfred de Musset, Pierre Louys,
Maurice Maeterlinek, Alfred Mortier, Benito Pérez Galdés, Edmond
Picard, George Bernard Shaw, Eusebio Sierra, Armand Silvestre y
TJuan Valera. Con muchos de ellos, contemporineos suyos, trabé rela-
ciones personales y en no pocos casos se llegé a establecer algan tipo
de colaboracién, aunque sélo en contadas ocasiones ésta alcanzé los
frutos deseados, como hemos anotado anteriormente.

Nada de ello, sin embargo, hubiera podido predecirse a tenor de
la formacién que Albéniz recibi6 en su infancia y adolescencia. Segin
Laura Albéniz, la hija del compositor que permanecié mds cercana a
su trabajo y que incluso le ayudaba en funciones de secretaria y copis-
ta, “una de las cosas de las cuales nunca hablaron los biégrafos de
Albéniz es que su cultura, que era muy amplia, fue absolutamente
autodidacta. Nunca tuvo maestro alguno y no tomé lecciones de nada,
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ni siquiera de gramdtica elemental. Me acuerdo de haberle ofdo decir
que habfa aprendido a leer, al ver su nombre escrito en grandes letras,
en los carteles anunciadores de sus conciertos. Y sin embargo, mi
padre lefa y escribia perfectamente en espaiiol, en inglés, en fran-
cés, en italiano, y bastante bien en alemdn.”$ El mismo Albéniz, en
el cuaderno de apuntes que empezd a redactar en 1898, escribe al
inicio de los mismos c6mo se le habia ocurrido “dejar consignadas
por escrito mis impresiones y mis recuerdos, atropelladamente y
como vayan viniendo, sin forma ni concierto y al correr de la pluma;
quiero con esto decir, que estardn desprovistas de todo valor lite-
rario y hasta de las mds elementales reglas gramaticales y ortogré-
ficas, por la sencillisima y lamentable razén de que no habiendo
estado jamds en escuela alguna de primeras letras, y menos pisado
un aula, las ignoro por completo.”’

Con toda seguridad es cierto lo que afirma respecto de su falta de
escolarizacién infantil, pero no lo es en absoluto que el Albéniz de
treinta y ocho afios que escribia aquello fuese un iletrado; muy al con-
trario, su trayectoria vital muestra un admirable y constante afin por
aprender. A [o largo de toda su vida traté adquirir una cultura que
resulté finalmente ser muy vasta y en la que tuvieron acomodo tanto
la historia, las ideas, la literatura y la poesfa de los clisicos como de los
modernos.

A ese respecto es sumamente reveladora una entrevista publica-
da en enero de 1891, al poco de haberse instalado Albéniz en Londres;
sefiala el periodista cémo “...an old oak bookcase, with finely carved
panels, apparently a family heirloom, contains many well-used
volumes which inform you that the musician is a man of literary
culture -an edition of Voltaire, of several other French authors, the
History of Spain, and the masterpieces of Spanish literature.” ® Tias
su posterior cambio de residencia a Paris y después a Niza, esa biblio-
teca sigui6 creciendo y creciendo, hasta el punto de que, al fallecer
Albéniz y trasladarse la viuda a su Barcelona natal, uno de los amigos
de Albéniz encargado de hacer un inventario de la misma, Rafael
Moragas, declara que “Yo me pasé unos quince dias catalogando li-
bros, ya que la biblioteca de Albéniz era copiosisima®. °

Atin hoy, rozando ya el centenario de su muerte, aquella biblio-
teca se mantiene en la casa de la nieta del compositor dofia Rosina
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Moya Albéniz. A pesar de las numerosas vicisitudes, los frecuentes
cambios de domicilio y las consiguientes mudanzas, los extravios y las
pérdidas, entre los muchos libros que en ella pude ver en el curso de
mis investigaciones estaban las siguientes ediciones cervantinas:

CrrvanTes, Miguel de. Novelas Ejemplares. Madrid: Bi-
blioteca Universal, 1880. (Col. de los mejores autores anti-
guos y modernos nacionales y extranjeros; 9).

CERVANTES, Miguel de. Novelas Ejemplares. Barcelona:
Biblioteca Cldsica Espafiola, 1886. 2 vol.

Cont. I: La gitanilla. E] amante liberal. Rinconete y
Cortadillo. El Licenciade Vidriera. La espaiiola inglesa. La
fuerza de la sangre. IT: El celoso extremefio. La ilustre fre-
gona. Las dos doncellas. La sefiora Cornelia. El casamien-
to engafioso. Coloquio de los perros. La tia fingida.

CrrvanTrs, Miguel de. Obras de Cervantes. Novisima ed.
ilustrada con grabados intercalados en el texto y liminas
sueltas. Madrid: Impr. de Gaspar i Roig, ed., 1866.

Contiene: La Galatea. Novelas ejemplares. Trabajos de
Persiles y Sigismunda. Viaje del Parnaso. Poestus sueltas.

CERVANTES, Miguel de. E! ingenioso Hidalgo don Quijote
de la Mancha. Madrid: Imprenta particular de Ceferino
Gorchs, 1892. Reproduce las liminas de la ed. Academia
1780y 1819.

Cuasres, Emile. Mickel de Cervantes. Sa vie, son temps,
som oewvre politique et literaive. 2° ed. Paris: Librairie
Académique Didier et Cie., 1866.

No le faltaban, pues, al Albéniz maduro referencias literarias en
general, y cervantinas en particular, a las que acudir para dar sustento
a las grandes éperas que imaginaba. Su voracidad para aprender y su
afin de superacién, junto con su espiritu osado resultaban la combi-
nacién adecuada para proponerse una meta de gran envergadura. Ya
antes, en 1886, se habia sentido tentado nada menos que por los Fpi-
sodios Nucionales de Benito Pérez (Galdés, segin comunica a su amigo
‘Tomds Bretén y éste registra, I6gicamente sorprendido, en su Digrio.*
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Siendo asf ;por qué no atreverse con el Quijote? No han faltado quie-
nes afirmen que, en efecto, ése fue el gran proyecto con el que sofié
Albéniz hasta el final de sus dias. Y puede que, aunque prescindan en
sus aseveraciones de los necesarios fundamentos heuristicos e histo-
riogrificos, no vayan del tode descaminados.

Tras aquel folleto propagandistico firmado en 1886 por Antonio
Guerra y Alareén, ya antes mencionado, que sirvié de base a algiin que
otro posterior apunte relativo a nuestro compositor, la primera bio-
graffa de Isaac Albéniz es la que Henri Collet publicé en 1926, dieci-
siete aflos después de la muerte del compositor. Aunque tardia, fue la
unica existente durante un cuarto de siglo més y esto hizo que se con-
virtiese en la fuente de referencia por antonomasia.

Es en las piginas que redacté Collet donde por primera vez po-
demos encontrar una alusién a los proyectos cervantinos de Albéniz.
En un determinado momento, comentando el contrato por el que
Albéniz se comprometia, a cambio de una muy sustanciosa pensién, a
poner en musica los libretos operisticos del financiero Francis Money
Coutts, se Jamenta Collet de ello y sefiala cudnto mejor hubiera sido
que dedicase su inspiracién “a nusicar, tal como lo habia proyectado
y prometido al sefior Paul Dukas, el libreto extraido por el sefior Fn-
rique Cain de esa obra maestra picaresca espafiola: el Rinconete y
Cortadillo, de Miguel de Cervantes Saavedra, en las cuales sus dones de
ritmo, de coloreada verba, de cdmica chiquillada y de sano jubilo po-
pular, hubieran podido manifestarse del modo més truculento”, 1t

Pues bien, es esta sola cita, tan vaga, tan escueta y tan despro-
vista de toda precisién temporal o circunstancial, la que ha dado
pie a que numerosos autores de toda condicién que han tratado el
tema albeniciano, hayan dado por cierto y seguro algo que, por lo
demads, ninguno ha sido capaz de verificar. Pero es asf como cuadra
con los hébitos de la historiograffa albeniciana y, sobre todo, per-
mite romper lanzas en la maniquea cuestién del supuestamente
ominoso mecenazgo, el llamado “Pacto de Fausto” sobre el que
mis adelante volveremos.

Volviendo al apunte de Collet, vale la pena pararse a considerar
que el historiador no afirma saber o haber averiguado nada por si.
mismo al respecto de Ia aludida obra de inspiracién cervantina, sino
que aparece como cita de segunda o tercera mano: Collet dice que
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Dukas dijo que Albéniz le conté... Pero ¢cudndo?, ¢como?, ¢bajo qué
circunstancias?, ¢en qué contexto?, ;con qué alcance? Dejada caer la
afirmacién, ni Collet ni ninguno de los que le han seguido por esa via
ofrece la menor respuesta. Por otra parte, en ningin otro lugar de su
libro vuelve a hacerse la mds minima mencién a semejante obra; y en
lo tocante al comentario de Paul Dukas, aunque perfectamente vero-
simil, nada he podido hallar en sus escritos consultados.

No es, ni mucho menos, la biograffa de Collet una fuente fiable
y segura para el investigador que pretenda conducir su trabajo por la
severa senda del método cientifico, y no por la alegre via de la fabula-
cién. Asegura el autor haber sido directamente informado por la viuda de
Albéniz y, en particular, por su hija Laura, lo que parece ser clerto
fuera de toda duda; por eso resulta muy chocante que en una carta de
Laura Albéniz dirigida a la esposa de Enrique Fernindez Arbés, fecha-
da en Puigcerd el 1 de marzo de 1935, se diga lo siguiente: “...al leer
el libro ya impreso me entraron sudores frios, pues encuentro que
cuenta una serie de sandeces y muchas cosas falsas del todo.” Algin
tiempo antes la viuda del compositor, Rosina Jordana, expresaba un
juicio semejante en una carta a Adolfo Salazar, fechada en Barcelona
el 10 de diciembre de 1931: “...no nos mostrd su manuscrito antes de
publicarlo, y fue una listima, pues seguramente se hubieran podido

evitar ciertos errores”. 2

Seria prudente no descartar la posibilidad de que las informacio-
nes que los descendientes hubiesen comunicado al biégrafo durante el
proceso de preparacién del libro (sin hacer cuestién ahora de su grado
de veracidad) resultaran inconvenientes diez o quince afios mds tarde
igual que, de hecho, ocurrié con muchos de los papeles personales de
Albéniz que fueron censurados por la familia y quedaron ocultados o
destruidos.

Sea como fuere, lo que resulta del todo evidente es que el buen
Collet interpreté algunas cosas a su manera y arregl6 otras como bue-
namente le parecié mds oportuno. A pesar de ello, antes de dar por
falsa o equivocada cualquiera de sus informaciones conviene examinar
exhaustiva y rigurosamente cualesquiera otras fuentes de informacién
alternativa que puedan arrojar alguna luz al respecto. Y asi es cémo,
entre las montafias de documentos directos e indirectos que sirven al
caso, pude localizar en la correspondencia que la familia Albéniz en-
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tregé a la Biblioteca de Catalunya en 1927, varias cartas escritas por
Henri Cain en las que se alude al trabajo relativo a una adaptacién de
temas cervantinos. No llevan escrito el nombre ni la direccién del des-
tinatario y, ademds, carecen de fecha, pero resulta obvio que van diri-
gidas a nuestro compositor; y respecto de las fechas, a base de cotejar
datos, interpretar alusiones e identificar referencias, logré ubicar
dichas cartas entre mediados o finales de 1906 y mediados de 1908.
A ellas volveremos mds adelante.

De modo que tenia razén Collet; no en abominar de la rica ex-
periencia y el enorme aprendizaje que la composicién operistica y
sinfénica habfa aportado a Albéniz, pero si en el dato de que Henri
Cain preparaba para €l un libreto de asunto cervantino. Me ocuparé
en seguida de este asunto y este personaje, pero antes es imprescindi-
ble sefialar que este hilo no es, como podria aparentar, el cabo inicial
que nos ha de llevar al ovillo, sino més bien el final de la madeja, cuyo
origen debemos ir 2 buscarlo casi una década antes.

Todo sugiere que los musicégrafos se quedaron mirando al dedo
de Collet cuando éste sefialaba hacta el interés cervantino de Albéniz,
haciendo cdbalas sobre ese Rinconete que todos tratan con la més des-
envuelta familiaridad pero del que nunca nadie vio Ia menor traza ni
dio la menor pista, pues a ninguno se le ocurrid la fastidiosa idea de
poner en préctica los mis elementales mecanismos metodolégicos de
cualquier investigacién, Como, por ejemplo, interrogarse acerca de las
tuentes, su naturaleza, su identificacién, su fiabilidad, su localizacién
y su contenido. De haberlo hecho asf, acaso hubieran dado sin dema-
siada dificultad con la carta que el 23 de septiembre de 1900 escribe
a Isaac Albéniz el violinista y director de orquesta Mathieu
Crickboom. En ella le recuerda los "Moulins & vent" que aquél le
habia prometido, pues le gustaria incluirlo en la programacién de sus
préximos conciertos. No debfa estar muy seguro Crickboom de que
Albéniz tuviese a punto la obra, pues afiade luego que, a falea de ésa,
se contentard con cualquier otra que el compositor decida.

Dado que Crickboom dirigia una orquesta de conciertos y no Ia
de un teatro de Gpera, es razonable pensar que esos hipotéticos “Mo-
linos de viento” habrian de ser una obra instrumental, acaso un poe-
ma sinfénico, o una rapsodia como la brillante Catalonia que Albéniz
habfa compuesto sélo dos afios atris. Se desconocen los términos de
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la respuesta a la referida carta, pero los hechos hablan con toda elo-
cuencia: la obra finalmente programada fue Catalonia, obviamente la
{inica en realidad existente y disponible.”

En otro lugar sefialé cémo durante toda su vida manifesté Albé-
niz una invencible tendencia a identificar sus proyectos con las reali-
dades, lo que se hace extensivo tanto a la “construccién” de su propia
biografia como al siempre variable e impreciso cémputo de sus obras,
habitnalmente exagerado por él mismo y por sus bidgrafos.™

Un precedente notable de esta actitud se encuentra en la Suite
FEspaiiola que en 1886 comenz6 a publicar el editor madrilefio Benito
Zozaya; también entonces desde la portada del primer numero se
anuncian los titulos de las partes, ocho en total, que habrian de cons-
titnir la suite completa, pero de las que s6lo cuatro fueron publicadas
entonces. El resto no se afiadié hasta quince afios mis tarde, en 1901,
y en realidad se trataba de piezas conocidas anteriormente con nom-
bres distintos. Algo parecido ocurrid con los Siete estudios para piano
que vendié en abril de 1886 a Antonio Romero, pero de los que en
realidad tinicamente habfa compuesto cuatro, si bien en esa ocasién
s6lo hubo que esperar dos meses para completar la serie. En otras
colecciones, particularmente los Recuerdos de Viaje (1886-88) y los
Cantos de Espaiia (1891-1894), opta por ir afiadiendo nuevas piezas
segin van surgiendo de su fluida inspiracién, lo que explica el cardc-
ter un tanto misceldneo de dichas colecciones. Abundan en su catilo-
go las obras inconclusas o apenas esbozadas, sean para piano, para
orquesta o para la escena, como La Sérénade, La Morena y tantas otras,
sin que falten diversos casos en que una proyectada coleccién de pie-
zas miltiples queda finalmente reducida a una sola obra, como Lz
Albambra, de la que habria de formar parte La Vega, o la Suite Popular
cuya vinica pieza completada fue Catalonia, o €l Preludio ya péstumo de
los Azulejos.

Incluso en Iberig, su magna obra Gltima, la poderosa imaginacién
y la voluntad de Albéniz van muy por delante de las realidades mate-
riales. Ya desde la portada del primero de los cuadernos publicados se
anuncia rotundo el plan completo de Ja obra: serdn “12 Nouvelles
impressions en quatre cahiers”. La realidad era que, salvo las cuatro
primeras piezas, en aquel momento las demds sélo existian en la
mente del compositor.
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Pero, en este caso y para nuestra sorpresa, esos “Molinos de vien-
to” de los que Albéniz hablarfa alguna vez a Crickboom y que éste
ahora le reclama, si bien nunca alcanzaron a convertirse en gigantes,
si que llegaron a existir realmente, mds alld de la ocurrencia de un dia,
del comentario intrascendente o de la vaga promesa hecha a un colega.

En efecto, en'el Departamento de Misica de la Biblioteca de
Catalunya, en Barcelona, se conserva con la signatura M.984 una
coleccién facticia de papeles de miisica en cuyos folios §8 al 60 en-
contramos, escrita de pufio y letra de Isaac Albéniz, la partitura para
gran orquesta de la Aventura de los Molinos. Estas son, escuetamente re-
sefiadas, sus caracteristicas y su descripeién catalogrifica:

Manuscrito del autor. Soporte: papel sin marca, de 32 pautas im-
presas. 3 folios, numerados del 58 al 60. Dimensiones: 35 x 25,5 cm.
Misica escrita con tinta sepia. En el folio 58 r., sobre la primera pau-
ta: “Aventura de los Molinos / 1. Albeniz”. Sélo estin escritos los 12
primeros compases, que son una introduccién en pisnissimo de las
cuerdas mientras el resto tacet hasta el compas 9, en que el primer
oboe inicia un motivo en notas largas. La armadura de clave estable-
ce la tonalidad de Sol mayor. Escrita en compis de 4/4, la partitura
prescribe un tempo Andante, sin indicacién metronémica.

No existe en el manuscrito ninguna otra numeracién, fecha ni
indicacién de ningin tipo, sea relativa al género, o a una posible obra
mayor de la cual ésta pieza pudiera formar parte. El dispositivo inicial,
con el nombre de todos los instrumentos, revela al menos que este
fragmento es un principio, pero resulta imposible saber si lo es abso-
luto o si, por el contrario, corresponde 2 una parte o episodio. El
propio titulo alude inequivocamente al celebérrimo capitulo VIIT de
la primera parte de Ef ingenioso bidalgo don Quijote de Ja Mancha, que
trata “del buen suceso que el valeroso don Quijote tuvo en la es-
pantable y jamds imaginada aventura de los molinos de viento, con
otros sucesos de felice recordacién”.

No hay, pues, evidencia documental que permita establecer una
fecha para el manuscrito; pero por la plantiila instrumental, por los
trazos de su escritura v por lo que sabemos acerca de las inclinacio-
nes cervantinas de Albéniz, cuadra a la perfeccién la fecha de 1900,
exactamente en el tiempo en que la carta de Crickboom antes men-
cionada hace referencia inequivoca a la obra.
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Resulta, por tanto, que Ja atencién de Albéniz por la obra de Cer-
vantes, v concretamente por el Quijote, es bastante anterior a lo que
Collet sugiere. Resulta también que llegé a materializarse en una par-
titura de traza sinfénica, de la cual sélo conocemos en el presente tres
folios, sin saber si son sélo el inicio de una partitura de mayor exten-
sién que se ha perdido o si, por el contraric, esos doce compases son
todo lo que dio de s un arranque tan sidbito como pronto desvaneci-
do. Mis probable me parece esto tltimo, si bien la idea generatriz
nunca desaparecié del 4nimo del compositor. En los nueve afios si-
guientes, desde el momento del impulso que dio origen a esa ‘jamds
imaginada’ Aventura de los molinos hasta las fechas en que quedd pos-
trado e incapaz ya de continuar su actividad como compositor, Albé-
niz mantuve viva la llama de su pasién cervantina.

Refiriéndose a las actividades del compositor en los primeros
afios del siglo XX, afirma Jean-Aubry que entre 1900 y 1902 “il
projetait 3 ce moment une grande oeuvre dramatique de caractére
espagnol, mais presque chaque fois qu'il se mettait av travail, il
retombait malade.” ¥ No nos aclara si se refiere a una obra concreta,
pero tras el recién comentado intento de la Aventura de Jos molinos
siguié Albéniz madurando su proyecto cervantino. En efecto, un afio
y medio mis tarde hallamos de nuevo testimonio de esa pertinaz que-
rencia: hay una carta de Albéniz a su esposa Rosina, fechada en Ma-
drid el 18 de mayo de 1902 en la que participa a ésta su optimismo
ante las que él cree buenas perspectivas para el estreno de Merlin en
el otofio, traducido por Eusebio Sierra, libretista de su zarzuela San
Antonio de La Flovida v adaptador de La Sortija.'® En dicha carta anun-
cia con entusiasmo que va a ponerse en seguida a trabajar en Launcelot,
el segundo de los dramas artiricos de Money Coutts, y en un nuevo
proyecto operistico: Rinconete y Cortadillo.

Una vez mas, las idealizadas intenciones de Albéniz iban a quedar
empantanadas en el lodo de las realidades cotidianas. La euforia ini-
cial se fue transformando en un amargo sentimiento de fracaso, pues
las gestiones con Ruperto Chapi para que Pepita Fiménez o Meriin
pudieran representarse en los escenarios madrilefios no llegaron a dar
ningtn fruto. Fracasé también un nuevo y repentino proyecto
albeniciano: La real hembra, una zarzuela en verso con texto del poli-
facético escritor Cristébal de Castro a cuya composicién se aplico
Albéniz en septiembre de 1902. Pero ¢l libretista, que sélo habia es-
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crito el primer acto, fue enviado por el periédico donde trabajaba
como corresponsal fuera de Espafia y nunca terminé la obra, a pesar
de los requerimientos del compositor.”” Se hallaba realmente Albéniz
en un extraordinario momento creativo, pues tal como habfa anuncia-
do en Ia referida carta a Rosina del mes de mayo, emprendié también
la composicién de Launcelot, cuyo primer acto quedaba finalizado en
su primera redaccidn de voces y piano en septiembre de ese mismo
afio de [902."* Es muy posible que fuese la dedicacién a esa partitura
lo que distrajo a Albéniz de su anunciado Rinconete. Luego, desalenta-
do por el frustrante sesgo de los acontecimientos, abandoné Madrid
v fue a pasar unas jornadas de descanso en los Alpes suizos en compa-
fifa de su protector y amigo Francis Money Coutts y su esposa.

Tras su regreso a Parfs y posterior mudanza de su domicilio a
Niza en marzo de 1903, sus principales esfuerzos se orientaron hacia
la reorquestacién de Pepita Fiménez, a cuya versién definitiva puso
punto final a principios del siguiente afio y que fue representada con
éxito en Bruselas en enero de 1905, junto con San Antonio de La Flovi-
da. Pero los viejos duendes debian seguir bullendo, pues cuando su
libretista, Eusebio Sierra, le escribe desde Madrid el 12 de enero de
1905 para felicitarle por el éxito obtenido, le pregunta también por
Rinconete y Cortadillo. Y es que no podemos pasar por alto el hecho de
que precisamente aquel mismo afio, justo hace un siglo, se conmemo-
raba el lercer Centenario de la publicacién del Quijote, fecha que si en
lo musical no dio frutos resefiables, en lo literario vio la publicacién
de La ruta de Don Quijote de Azoxin y la Vida de don Quijote y Sancho
de Unamuno. De su eco més all4 de nuestras fronteras da testimonio
el suplemento ilustrado semanal del diario parisino Le Petit Journal,
que Albéniz solfa leer, del 21 de mayo de 1905, que dedicaba buena
parte de su contenido a las conmemoraciones del centenario. Albéniz,
aun hallindose fuera de Espafia, no debié permanecer ignorante de la
efeméride, cuya celebracién sin duda reavivaria su vieja quemazén
cervanting; y esto es algo més que una mera conjetura.

Hasta ahora sélo algunos historiadores apenas habian apuntado
confusas noticias relativas al dltimo proyecto cervantino de Albéniz,
con vaguedad comedida en los mds discretos y con ficticia familiari-
dad en los menos responsables, pero en todo caso sin aportar la
menor evidencia o prueba documental. Hoy, tras casi veinte aflos de
dedicaci6n al estudio de la vida y Ia obra de Isaac Albéniz, al examen de
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todas sus partituras y a la reflexiva consulta de miles de documentos,
podemos hacer el relato fidedigno de la realidad y las circunstancias
de su tltimo suefio: la creacién de un gran fresco escénico-musical
basado en textos de Cervantes. Las claves, mas o menos claras, mis o
menos veladas, que nos permiten deshilvanar esa historia crepuscular,
grande como lo era el espiritu creativo de Albéniz, pero finalmente
frustrada como lo fueron también muchas de sus hermosas quimeras,
se contienen bésicamente en una decena de cartas de entre 1906 y
1908.3% Van todas ellas dirigidas a Albéniz, aunque sdlo en una consta
explicitamente su nombre como destinatario; seis estin escritas por
el ya antes mencionado Henri Cain® y cuatro por los escritores
Edouard y Eugéne Adenis.* Por desgracia no conocemos los tér-
minos en que Albéniz contestd a dichas epistolas, pero algo puede
desentrafiarse a través de las respuestas de sus corresponsales,
como veremos a continuacion.

A pesar de no tener consignada fecha alguna, he podido esta-
blecer que la primera de dichas cartas es una de las firmadas por
Henri Cain, que con toda seguridad podemos datar en 1906. De su
contenido se deduce que Albéniz estd en Niza, por lo que ha de
fecharse hacia finales del verano, dado que el compositor no aban-
doné Paris hasta agosto, tras finalizar su labor como jurado para el
concurso de piano del Conservatorio, dirigiéndose luego a su casa
barcelonesa de Tiana antes de instalarse en Niza, donde pasaria
todo el otofio v el invierno. Le comenta Cain a Albéniz que, con la
colaboracién de Adenis, estd preparando el guién de un libreto “ou
I’on sentira ’dme pittoresque, joyeuse de votre beau pays d’Espagne”.
L.amenta no poder verle para convenir cémo escribir la obra, que
imagina como una “Folie Espagnole”, una “petite piéce (ala
Beaumarchais) écrite en prose rythmée pendant les recits afin que
¢a ne traine pas, et en VETs aux MOIMents ou ¢a chante”. Anuncia que
en encro ird a Niza, donde reside Albéniz, y le llevard uno o dos actos
para que éste empiece a trabajar.

La siguiente carta sf estd fechada: ¢l 26 de septiembre de 1906. En
ella Edouard Adenis comunica a Albéniz que Cain le ha transmitido
Jas opiniones del compositor sobre el guién de L'l ustre Servante (que
es el titulo dado en las ediciones francesas a La ifustre fregona, una de
las “novelas ejemplares” de Cervantes), y en particular sobre el acto
tercero. Adenis sélo ha hecho el plan de los dos primeros actos; el
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borrador del dltimo cuadro se lo enviard Cain a Niza. Cree que con
Ias ideas de Albéniz para el coro de “Les miracles de Monipodio” jun-
to a las ideas de Cain, podrin establecer el tiltimo acto con el mismo
color cervantno de los otros dos. Le pregunta si prefiere el verso o la
prosa ritmica, si bien Adenis cree que ésta concuerda mejor con los
planteamientos de Albéniz. Pregunta Adenis si hay una palabra sola
que en espafiol signifique "Servante d'Auberge”, o algin nombre ani-
logo que pudiera servir de titulo a la pieza, aspecto que nunca queda-
rd completamente definido.

Muy poco después, urgido por el interés de Albéniz, escribe de
nuevo Edouard Adenis al compositor, que a su vez habia escrito a Cain
interesindose por los progresos en la redaccién de L'llustre Servante.
Se disculpa Adenis de que sus obligaciones le hayan obligado a inte-
rrumpir el trabajo, pero afirma que muy pronto podri dedicarse a ello
y le enviard el texto.

Es Henri Cain quien escribe a continuacién a Albéniz. Le expo-
ne sus planes para el tercer acto, que serd "ués bouffe, trés amoureux,
trés picaresque, trés gitane..." una especie de “Folie Espagnole”. Aun-
que de mala gana, se aviene a cambiar el final y situarlo en ‘el patio de
los milagros’ [Monipodio], como quiere Albéniz, en lugar de en la
Feria de Ronda, pero teme por las analogias que pueda haber con Les
Tiruands v Notre Dame des Suris. Advierte que “...il faut nécessairement
un dénouement tres gai & une piéce aussi alerte et folle. C’est indis-
pensable.” [Esta Gltima frase subrayada con cuatro Ifneas]. Le pide un
titulo “bien coloré, verveux, espagnol”; de manera provisional y diver-
tida usan Sevilladad, pero no les gusta ni L' Hlustre Servante ni Constan-
zd, que es el nombre de la protagonista. Insiste Cain en la necesidad
de verse con Albériz para discutir los detalles. Cita también los nom-
bres de algunos personajes de la obra: Don Diego, Bartolo, Constanza,
Rinconete, por lo que podemos comprobar que lo que estin cocien-
do Cain y Adenis en su marmita es un verdadero ‘pot-pourri’ de asun-~
tOs y caracteres cervantinos.

“Tal vez Cain podria tener razén en lo tocante a la estructura dra-
midtica, pero parece que el tono y el enfoque general del texto no ter-
minan de convencer a Albéniz, que piensa en un final algo mads serio
{0, simplemente, menos bufo) de lo que le propone Cain, quien insis-
te en terminar la obra con unos couplets (“le public adorera ¢a”).
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Nueva carta de Henri Cain a Albéniz, muy probablemente ya de
1907. Supone que el compositor estd en Paris y le cita para mostrarle
los cambios y arreglos de La Folie Espagnole hechos por él y Adenis.

En otra carta que, en razén del asunto que trata, podriamos fe-
char en julio de 1907, Henri Cain pide ayuda a Albéniz para los estu-
dios en el Conservatorio de una tal Mademoiselle Coffer. Alude lue-
go metaféricamente a su proyecto en comun: “Avez vous déja pensé 3
notre enfant? Je crois que la gaillarde est appelée 3 vivre”, v le da dni-
mos para volcar en ella “toute la ‘joyeuseté’ de votre délicieuse
nature”, Parece bastante claro que Albéniz ain no se habfa compro-
metido seriamente en la composicién de la obra, sin duda porque en
esos momentos estaba entregado a su lberia, cuyo cuarto y dltimo cua-
derno uldma por esas fechas, pero quizds también porque el libreto de
Cain y Adenis es incapaz de estimular su vena creativa,

En cualquier caso, resulta evidente que debié producirse algin
tipo de desavenencia entre el compositor y los libretistas. Asf lo con-
firma otra epistola, también sin fecha pero indudablemente de media-
dos de 1907, en la que Henri Cain celebra haber recibido carta de
Albéniz y ve la posibilidad de reanudar el proyecto. Dice que, creyendo
repudiado su libreto, se disponia a negociarlo con otro compositor,
“un trés trés grand musicien qui cherche une piéce gaie pour se
reposer des grands drames lyriques.” 2 Le comunica también que
“Hugeéne Adenis le charmant poéte a déji commencé a écrire les
premiers vers.”

Sorprende que ya no sea Edouard Adenis quien se ocupe de los
cantables, sino su hermano Eugéne, quien escribe a Albéniz el 2 de
septiembre de 1907 solicitando su intervencidén a favor de dos
candidatas a los exdmenes del Conservatorio parisino: Madeleine
Poinot y Alice Fuhr. De paso, afirma haber pensado en un inicio més
original para su obra en tres actos y dice estar a la espera de que su
hermano Edouard le envie el manuscrito para hacer los ajustes y en-
vidrselos a Albéniz, dando a entender que en adelante se hard cargo él
mismo de la continuacién del libreto.

"Iranscurre casi un afio hasta que el 23 de junio de 1908 escribe
nuevamente Eugéne Adenis a Albéniz. Los libretistas desean tener
noticias de cémo va la partitura de los “Picaros” que, al parecer, es el
nombre ahora adoptado para la obra. Tanto Cain como Adenis dicen
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apreciar mucho la colaboracién con un compositor prestigioso como
Albéniz, pero le exhortan a pronunciarse sobre si su obra le interesa
o no, para decidir la continuidad de su colaboracién. Estd claro que
Albéniz no ha dado noticias al respecto durante el tiempo transcurri-
do, definitivamente absorto en Iberia, lacerado por la enfermedad y
con seguridad desencantado ante el disparate pseado-cervantino que
sus libretistas franceses le habian preparado.

Con seguridad respondié Albéniz a este requerimiento, pues
Henri Cain se hace eco de [a respuesta en otra carta, también sin fe-
cha pero claramente al hilo de estos acontecimientos. Dice Cain que
la carta de Albéniz pone fin a un malentendido, y que de buena fe
Adenis y €l prepararon el texto que imaginaban era lo que Albéniz
deseaba, segiin sus indicaciones: “Une pigce ultra bouffe, nous nous
étions imaginé que c'@tait cela que vous demandiez, comme Saint
Saéns qui veut quelque chose de follement gai.”

En suma, y recapitulando lo visto, el nunca dilucidado asunto de
lo que numerosos musicégrafos mencionan, siguiendo a Collet, como
Rinconete y Cortadillo puede identificarse con seguridad con esa Folie
Espagnole que el escritor y dramaturgo Henri Cain preparaba para
Albéniz, con la colaboracién de fos hermanos Adenis, tal como queda
perfectamente documentado en los pirrafos anteriores,

No cabe duda de que, segin afirma Collet, Albéniz habria parti-
cipado a su buen amigo Paul Dukas Ia idea de poner en musica una
obra de Cervantes. Y no sélo a Dukas, sino a muchas otras personas
de cuantas constituian el bullicioso entorno parisino en el que se mo-
via como pez en el agua nuestro compositor. Llegado el comentario a
oidos del escritor Henri Cain, que habia sido intendente de la Opéra
Comique y que, con toda certeza, estaba muy bien relacionado con el
ambiente musical parisino, ofrece a Albéniz un argumento que él con-
sidera a propdsito. Segiin hemos visto, serfa una “petite piéce 3 la
Beaumarchais”, un asunto “trés boutfe, trés amoureux, trés picaresque,
trés gitane...”, una especie de “Folie Espagnole”, entre cuyos persona-.
jes figuran los inmortales picaros cervantinos.

La pasién cervantina de Isaac Albéniz le hace, naturalmente,
interesarse en el asunto, hasta el punto de intervenir él mismo en la
concepcidn y la estructura del texto. Pero finalmente éste resulta ser
un revoltillo en el que se mezclan personajes de varias de las Novelas
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ejemplares, actuando en un marco bufo, tremendista y plagado de con-
vencionales exageraciones; esa “Folie Espagnole” tan del gusto de los
espectadores fordneos del ruedo ibérico. Es ficil comprender que,
ante tales planteamientos, Albéniz se sintiera alarmado primero y de-
finitivamente desinteresado después. La vision de Albéniz —y, sobre
todo, su concepcién profunda y su expresién musical— de lo espafiol
y de Espafia estaban ya muy lejos del folklorismo pintoresquista y
t6opico que Henri Cain le propone.?

Tras el fiasco, Cain debid repensar sus planteamientos, y cabe
suponer que fuera ése ¢l punto de partida que daria después lugar al
Don Quichotte. Comédie heroigue en cing actes que compuso Jules
Massenet en 1909 con libro de Henri Cain, quien esta vez, en lugar
de servirse de la colaboracion de los Adenis o recurrir directamente
al texto de Cervantes, hizo una adaptacion de Le chevalier de la longue
figure de Jacques Le Lorrain, una novelita que, aun confiriendo algin
atisbo de dignidad a la figura de Don Quijote frente a la habitual ten-
dencia a convertirlo en poco mds un pobre payaso, desfigura radical-
mente el sentido de la obra cervantina y, en particular, del personaje
de Dulcinea, convertida aqui en una insufrible coguette. Estrenada en
Monte Carlo el 24 de febrero de 1910, esta dpera de Massenet carece
del pulso y de la consistencia dramdtica de otras piezas maestras del
mismo compositor, como Werther o Manon.

Volviendo a la razén que he apuntado para explicar el definitivo
abandono del proyecto por parte de Albéniz, hay algunos otros moti-
vos que podrian haber influido con fuerza en la decisién y que mere-
cen ser examinados. Por un lado estd el asunto de las obligaciones
contraidas con su mecenas Francis B. Money Coutts; por otro la pro-
gresiva enfermedad de Albéniz; y también la posibilidad de que otras
tareas absorbiesen todo su tempo y sus energias. Vayamos por partes.

Vimos antes cémo uno de los temas favoritos de la historiografia
albeniciana ha sido la denigracién del poeta banquero Francis Money
Coutts, cuya admiracién por Albéniz como artista y su profunda y
devota amistad como hombre permitieron al compositor mantener un
régimen de vida envidiable en lo material y de completa independen-
cia practica en lo artistico. Esta y no otra es la realidad histérica, por
mis que mediase un acuerdo segin el cual Albéniz se comprometia 2
poner sus dotes de compositor al servicio exclusivo de los libretos del
inglés, a cambio de la muy sustanciosa suma.
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Pero con ese pacto Albéniz procuré en todo momento hacer lo
que mis y mejor le convino, como queda sobradamente testimoniado
en su propia produccién musical y, con claridad meridiana e irrefuta-
ble, en la nutrida correspondencia de Money Coutts con Albéniz
mantenida a lo largo de dieciséis afios, casi un centenar de cartas cuya
existencia y contenido rara vez han sido tomados en cuenta por bi6-
grafos y comentaristas. Con independencia de que en un momento de
fastidio pudiera Albéniz haber expresado alguna incomodidad por el
mencionado compromiso, hay que decir con toda nitidez que el tan
traido y llevado “Pacto de Fausto” y sus presuntas consecuencias fu-
nestas, no pasa de ser una pequefia tonteria con la que se han entre-
tenido mds de lo conveniente algunos historiadores aficionados al
tremendismo y unos pocos incautos, por mucho que fuese jaleada en
su momento por la propia viuda del compositor (que curiosamente
habia resultado ser una de sus principales beneficiarias) en su tan com-
prensible como exagerada estrategia de justificacién primero y beati-
ficacién después del difunto esposo.

No es ocasién ésta para reivindicar la figura de Money Coutts ni
profundizar en la naturaleza y el alcance de sus relaciones con Albéniz,
asunto del que otros autores se han ocupado con competencia.?* Bas-
te apuntar que Francis Burdett Thomas Money Coutts, si bien nunca
fue el vate sublime que acaso alguna vez sofié ser, tampoco fue el ban-
quero tiburén de las finanzas que los historiadores nos han pintado;
su figura cuadra mds bien con la de un gentlernan de irrenunciable vo-
cacion por la poesia y el drama, 5° barén Latymer y afortunado titu-
lar de un lote de acciones bancarias recibidas por herencia de su tia
Angela Georgina.

Al contrario de lo que tantos y con tan poco fundamento han
venido afirmando, no fueron los muy relajados compromisos de
Albéniz con Coutts los que le impidieron Ilevar adelante sus proyec-
tos cervantinos. Hubo otra razén, y ésta si era mucho mds real y
poderosa: el muy alarmante estado de su salud, asf como las enferme-
dades igualmente padecidas por los otros miembros de su familia.
Abundan los testimonios al respecto:

Su amige Georges Jean-Aubry nos confirma las penosas circuns-
tancias en que se desenvolvia la vida de Albéniz a finales de 1905:
“Clest en 1905, qu’entouré de soucis, de chagrins, d’inquiétudes, ayant
sa femme trés malade, sa fille Laura en danger de mort, Isaac Albeniz
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commence la suite d'fberiz ot il devait laisser comme le testament de
son coeur.” ¥ También Raux-Deledicque alude a ello: “La sefiora de
Albéniz fue operada en Paris con sintomas graves de peritonitis, y a los
dos o tres meses tuvo también que ser operada su hija Laura que, a
consecuencia de una afeccién gripal, tuvo una sinusitis frontal y maxi-
lar muy aparatosa y que puso en peligro su vida.”

Por otra parte, el diario de Laura, la hija mayor de Albéniz, regis-
tra la larga y seria enfermedad que sufrié su hermana Enriqueta en-
tre finales de febrero y mediados de marzo de 1908, estando en Niza.
En abril es Rosina la que enferma de flebitis; no repuesta del todo,
Laura la sustituye para acompafiar a Albéniz en una gira por Italia con
el matrimonio Money Coutts, entre el 24 de abril y el 9 de mayo. El
6 de junio Rosina sufre una nueva recaida, que le imposibilita la mo-
vilidad. Salen de Niza el § de julio hacia Paris, de paso hacia Bagnoles
de 1'Orne, para que Rosina tome bafios medicinales. Fstando alli, el 27
de julio llega un telegrama de Londres anunciando que Alfonso, €l
hijo varén, estd enfermo; ese mismo dia sale Albéniz hacia Londres;
regresa el 13 de agosto con Alfonso ya restablecido. Sin embargo,
Laura anota el mal aspecto que presenta su padre Isaac.?’

El estado de salud de Albéniz va empeorando con rapidez. En
octabre se ve obligado a cancelar definitivamente toda actividad y
guardar reposo absoluto, ya mortalmente herido por la enfermedad.
Segiin el testimonio fidedigno de su propia hija Laura, no tuvo en esos
sus tiltimos afios un sélo dia libre de dolor, que en los momentos mads
criticos sélo podia mitigar recurriendo a la morfina, lo que degeneré
finalmente en un cuadro clinico de dependencia de esta droga.

La enfermedad de Albéniz le produce constantes padecimientos,
pero nada dice a los demis; por el contrario, trata siempre que puede
de hacer bromas y mostrar su faceta mas amable. Lo admirable de esto
es el 4nimo, [a grandeza de trocar la desolacién interior en risas y bro-
mas para los demds y en la misica mds viva y mds honda que ningiin
espafiol hubiera escrito. Pero la devastacién progresaba imparable y
Albéniz, sin apenas poder ya levantarse de la cama, sélo a ratos reco-
braba los 4nimos, con los amigos que venian a visitarle, y trataba in-
tilmente de reanudar su actividad o, cuando menos, fantasear con sus
proyectos, entre los cuales, una y otra vez, se alzaba recurrente el asun-
to cervantine. Asi pasaron los tiltimos meses de su vida hasta que el 18
de mayo de 1909, expiraba tras una penosa agonia.
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No hubo, finalmente, ni Aventura de los Molinos, ni Rinconete y
Cortadillo ni Foliz espaiola. Al menos no los hubo en la forma conven-
cional de musicalizacién de unos textos cervantinos arreglados a la
francesa que, con toda evidencia, no alcanzaron a satisfacer los nive-
les de respeto y altura de miras que Albéniz tenfa en aquellos momen-
tos ya casi preagénicos de su vida. A fin de cuentas, también Cervantes
se dejé sin acabar (o sin comenzar acaso) un puiiado de obras: “Toda-
via me quedan en el alma ciertas reliquias y asomos de las Semsanas del
jardin, y del famoso Bernardo. 5i a dicha, por buena ventura mia, que
ya no serfa ventura, sino milagro, me diese el cielo vida, las verd, y con
eltas fin de La Galates...” dice al Conde de Lemos en los prolegéme-
nos del Persiles.

Seguramente desalentado por las dificultades insuperables para
poner en escena sus composiciones liricas, cada vez mds mermadas las
fuerzas por su dolencia renal incurable, Albéniz regresa al refugio
seguro y fiel de su piano. Como Cervantes, Albéniz siente que “cl
tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan”, y decide
concentrar el carrusel de sus proyectos multiples de antafio en una
sola y dltima direccién. De ello, como en una transmutacién
alquimica impredecible, resultars Iberia, esa obra colosal que resume
el pasado glorioso de la musica espafiola, galvaniza el presente y se
proyecta al futuro. Asi, a su mancra personalisima e irrepetible, ese
imposible Quijote que Albéniz querfa darnos en el gran teatro de épe-
ra, nos lo ofreci6 en la luminosa soledad de su piano.

Es sumamente revelador que Albéniz emprenda la redaccién de
Iberia en 1905, el afio del tercer centenario de la publicacién del
Quijote, en paralelo con su renovado proyecto de épera cervantina, A
lo largo de los dos afios siguientes se van desarrollando también en
paralelo dos fendmenos de muy opuesto signo: el desmoronamiento
de su gran suefio operistico y la culminacién de Iberiz. Justo en 1908,
cuando finalmente se desentiende Albéniz de las bufonadas de Cainy
los Adenis, se publicaba el cuarto y ltimo cuaderno de su prodigiosa
Iberia, obra cumbre y resumen del piano romintico que, al mismo
tiempo, ilumina con nuevas luces todo el pianismo del siglo veinte.
Con lberia se remonta Albéniz a esas regiones superiores de la técni-
ca y de la inspiracién mds depurada que constituyen el hito
fundacional de la moderna misica espafiola. En sus pentagramas sue-
nan los ecos de aquella Espafia lejana, idealizada, sofiada por Albéniz
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desde la licida y dolorida nostalgia de su doble exilio. Afiorando el
cilido sol de su tierra natal, puesto ya el pie en el estribo, con las an-
sias de la muerte ronddndole el corazén, Albéniz deja reflejada en esas
pdginas la imagen crepuscular y melancélica de su propia existencia,
herida ya de muerte.

Como bien dice la afieja retdrica de Antonio de las Heras, “a lo
universal se llega por haber ahondado mucho en lo local. Al género
humano se le descubre después de haber develado a una sola persona
que encierra todas las virtudes y defectos. En la misica sucede igual.
Alcanza a traspasar fronteras cuando es la expresion de una raza y pre-
senta un interés para los demds. El Quijote, siendo tan espafiol, es de
todas partes porque acierta a descubrir la divina locura, generosa y
caballeresca de muchos hombres de todas las latitudes.”

El espafiolisme tltimo de Albéniz no se manifestaba con las mis-
mas maneras adoptadas por los noventayochistas. Su sensibilidad se
aproximaba a los postulados del noucentisme, que miraban mds hacia la
dulce Francia que a los abismos del alma atribulada de la reseca
Castilla. El espiritu mediterrineo de Albéniz (fue alli, en las playas de
su Cataluiia natal, donde vino a deshacerse el suefio de Don Quijote),
lirico v sensual, debié sin duda sentirse mds motivado por el
vivacisimo patio andaluz de Monipodio que por los secarrales man-
chegos del adusto periplo quijotesco. Asi nos lo dice fberia en cada una
de sus notas.

Isaac Albéniz habia venido al mundo en Camprodén, un puebli-
to de Gerona junto a la frontera francesa, de padre vasco, madre
catalana y abuelo andaluz. Acaso marcado por ese plural origen, su
trayectoria vital es de un asombroso cosmopolitismo: sucesivamente,
y con frecuencia de manera simultdnea, a lo largo de su vida némada
tuvo residencia mis o menos estable en Barcelona, en Madrid, en
Londres, en Parfs, en Niza... Pero su talante artistico supo siempre
remontarse por encima de los limites de cualquier ciudad y de cual-
quier pais. “Yo soy moro”, afirmaba aquél anémalo gerundense que
desde su nifiez de artista prodigio habia ido creciendo sobre la cubier-
ta de los barcos de [a ruta americana, en los carruajes que le llevaron
por todos los caminos de Espaifia y respirando el hollin de los trenes
en los que recorrié Europa. '

Albéniz sinti6 y escribi6 Iberia desde la distancia de su exilio, des-
de la afioranza de su tierra (la Espafia ingrata con sus mejores hijos,
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entonces como ahora amortajada por [a mediocridad y por la envidia),
desde una célida angustia que se acentuaba trigicamente por el sufri-
miento fisico causado por su enfermedad y por la desazén de un espi-
ritu agndstico que presentia el final del camino. Theriz es su testamento
musical y a través de esa miisica, como en ninguna otra, se amplifica
y trasciende el genio musical, el alma y ia sensibilidad que la misica
espafiola habia ido decantando a través de siglos de historia. Cara y
cruz, la melancolfa y la vehemencia se respiran por igual en sus
pentagramas; es la tiltima mirada a un mundo que desaparece, el aro-
ma que se desvanece de un tiempo evocado en su mérbido crepiiscu-
lo, pero apuntado, con levedad etérea, a un nuevo amanecer.

Bien hubiera podido Albéniz darle a fheria el nombre de Andaltu-
ciz, con la que tantos se empefian en identificar esta obra. Pero no lo
quiso hacer asf. Acaso porque él sentia la Espafia amplia y varia que
habia recorrido de punta a punta, de Galicia a Cartagena, del
Cantibrico al Estrecho; sus raices vascas y catalanas se hermanaban
con los paisajes anchos de Castilla, con la fragancia de las frutas de
Levante, con el color de los olivares andaluces, con el vino recio de
Aragén. No, no sélo Andalucia, ni siquiera Espafia toda; mds avin:
Iberia. Es en la constelacién de esa Espafia sublimada, trascendida, en
esa lberia idealizada desde la lejanfa, donde se nos revela, ahora sf con
todo su sentido, la inica pieza de la coleccién que se sale del abstrac-
to marco meridional del resto: Lavapiés. En el retrato descoyuntado y
poliédrico de ese castizo barrio de Madrid, crisol de gentes y de cos-
tumbres, es donde Albéniz rinde su homenaje y nos da la clave del sin-
cretismo por el que cobra Jberiz su mis elevada significacién: la rica
diversidad de esa Espafia honda que él supo amar desde lo mds puro
de su espiritu universal, abierto siempre a la comprensién y al senti-
miento de las constantes que, mds alld y por encima de las coyunturas
diferenciadoras, nos aproximan en la historia, en el arte y en la mdsica.

Sufri6 Albéniz de desamor y se tuvo que ir de esta tierra ingrata,
con el doble dolor de cuerpo y alma, a morirse lejos de ella con el
doble dolor también del desdén y la incomprensién. Hace ya casi
quince aflos (se dice pronto) escribi lo que sigue para prologar del
excelente estudio de la profesora Marta Falces sobre Ef pacto de Fausto:
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“No, ese Albéniz humanisimo nunca fue Fausto, aunque si se aso-
mé a los infiernos. Pero no como Fausto ni como Orfeo sino, mds
bien, como Dante; y hubo de hacer de Virgilio de si mismo. Fue un
infierno bien terrenal el que Albéniz conocid, no la creacién capricho-
sa v vengativa de ningdn ‘ser supremo que, si existiera, mereceria
que de él renegdramos por tonto, mal artifice, y peor intenciona-
do truchimin’, tal como expresa de su puflo y letra en una de sus
reflexiones intimas.

“El infierno, para Albéniz también, fueron los otros. Los que en
vida —que los hubo- quisieron hacer prevalecer sobre su inspiracién
alada sus mediocres intereses, y los que después —que los hay— preten-
den imponer su lacerante ignorancia sobre la compleja y desnuda rea-
lidad de un hombre que desde su ser mids hondo aspiraba a ser justo y
sabio (‘lo que me espanta de la muerte, no es el morir, sino el cesar de
comprender’) quizds con tan franca sencillez como firmeza.

“Misica y bondad entretejidas, segin lo evocd Lorca, no en un
infierno en el cual no crefa, sino constelado ya en el cielo de Espafia,
como lo sentia Juan Ramdn, toda la tierra sembrada de corazones. Ese
es el Albéniz ignorado, todavia felizmente inédito, al que urge resca-
tar de sandios y mercaderes.”

Cuesta pensar que muy pronto se cumple un siglo de la muerte
de Isaac Albéniz, pues lo seguimos sintiendo tan cercano, tan vivo, tan
directo, tan actual. Ya que con tanta frecuencia se le negé el recono-
cimiento en vida, ojald que la celebracién ya préxima del centenario
sirva de definitivo desagravio a aquel musico hondo y tocado por la
gracia, aquel misico grande, el mas grande de los compositores espa-
fioles de su siglo.

No importa mucho si, segin Ia experiencia nos ensefia, hayan de
ser los oportunistas mis avispados quienes se alcen con el santo y Ja
limosna en las celebraciones de efeméride tan relevante como, sin
duda, seri la celebracién del referido centenario; lo que de verdad
importa no es su fugaz oropel, sino que para entonces podamos cono-
cer y disfrutar en su plenitud lo que durante estos cien afios sélo he-
mos podido entrever en la musica de Albéniz: la elaborada solidez de
su trabajo, la belleza hondisima de su inspiracién y la admirable gran-
deza de un espiritu que, a su manera, también ridicula y sublime, tuvo
a todo el mundo en poco v fue el espantajo y el coco del mundo en tal
coyuntura que acredité su ventura morir cuerdo y vivir loco.
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Bueno serd terminar recordando aquella sabia sentencia de que
“lo que sabemos, lo sabemos entre todos™; y asi, con el estudio, entre
todos los que amamos la misica de Isaac Albéniz el Bueno, habremos
de seguir averigudndola. Por lo que a mi respecta, la mejor recompen-
sa —en realidad, la inica que espero— serd saber que los trabajos que
emprendf hace ya dos décadas, con la misma ilusién y entrega que adn
hoy me guian, hayan servido en algo para ese propésito.

Muchas gracias a todos por su indulgente atencién.
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CONTESTACION
DEL

Excmo. Sr. DR. D. FERNANDO AGUIRRE DE YRAOLA






Excmo. Sefior Presidente de la Real Academia de Doctores de Espaiia,
Excmos. Seflores Académicos,

Sefioras y Sefiores:

 ar la bienvenida, en nombre de la Real Academia de Doctores
i de Espafia, al nuevo Académico de Nimero Doctor D, Jacinto To-
rres Mulas, supone para mi un gran honor, pues abrir las puertas de la
Academia a un nuevo miembro no s6lo le honra a él, sino que honra a la
vez a su presentador. '

La estructura de nuestra Institucion divide su actividad en diez sec-
ciones, correspondientes a las Facultades que tradicionalmente han inte-
grado la Universidad, de modo que la labor impartida constituye una in-
tegracién pluridisciplinar del saber y la docencia del Estado Espafiol.
Conviene recordar que ésta fue l1a idea fundacional debida al Rey Don
Alfonse XIIT. La seccién novena, de “Arquitectura y Bellas Artes” ha
sufrido recientemente una notable pérdida al haber pasado a la situacion
de supernumerario el compositor de renombre internacional Dr. D. Cris-
tobal Halffter, cuyos numerosos viajes y estancias fuera de Espaiia le
imposibilitaban realizar el trabajo asiduo que requiere la condicién de
Académico numerario.

A la hora de cubrir su vacante, esa idea armonizadora de disciplinas
plurales cobra su mds pleno sentido en la presente ocasién, cuando esta
Real Academia se complace en recibir a otro notable musico.
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La personalidad del Doctor Torres Mulas abarca importantes y dife-
rentes facetas, tanto del 4mbito de la Misica como de las Humanidades.
Ademas de sus titulos y méritos especificamente musicales, a los que me
referiré a continuacion, nuestro nuevo académico es Doctor en Filosofia
y Letras (Seccidn de Lingtistica y Literatura Hispanica), grado obteni-
do “cum laude” en la Universidad Complutense de Madrid. A diferencia
de muchos otros misicos, que aunque bien dotados para su profesion
han adolecido de falta de una instruccion y una cultura superiores que
podrian haberles permitido dotar a su obra de un mayor alcance, el pro-
fesar Torres es un verdadero modelo intelectual y practico de integracion
pluridisciplinar y de capacidad creativa. Asi lo demuestran, y muy
brillantemente, sus facetas de artista musico, investigador, fildlogo, his-
toriador y docente, sin olvidamos de su incansable actividad como promo-
tor y gestor de numerosas actividades en el &mbito cultural y cientifico.

A ese impulso obedece la fundacion, en 1968, del Seminario de Es-
tudios de 1la Misica Antigua (SEMA) v la puesta en marcha del archivo
iconografico de organologia espafiola. Fundador asi mismo de la Socie-
dad Espafiola de Musicologia, en 1987, fue su primer Secretario Gene-
ral. Consciente de que la bibliografia y la documentacién constituyen la
necesidad basica de la historiografia y musicologia hispanas, funda en
1982 el Instituto de Bibliografia Musical, entidad pionera en Espafia en
ese campo. En 1986 pone en marcha el Centro de Documentacion Musi-
cal, del Ministerio de Cultura, que dirige durante cinco afios, donde con-
cibe y realiza la base de datos de “Recursos Musicales en Espafia”. Ya en
fechas méas recientes, crea en 1992 el Gabinete de Documentacion
Musical en la Escuela de Biblioteconomia y Documentacién de la Uni-
versidad Complutense.

Organizador de varios congresos y simposios, representante espafiol
ante numerosos organismos internacionales, asesor y consultor de diver-
sas entidades de caricter cientifico, colaborador de los més prestigiosos
diccionarios de proyeccion internacional, pionero también en la atencion
al estudio de la musica del Romanticismo espafiol, profesor y conferen-
ciante en numerosas Universidades e institucionss de Europa y América,
la intensa actividad del profesor Torres, desempenada siempre con origi-
nalidad, con inteligencia y con amor, ha estado en todo momento carac-
terizada por una actitud profesional de talante critico y de radical inde-
pendencia, valores tanto mas apreciables cuanto que con frecuencia los
vemos postergados por el servilismo y el adocenamiento.
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Y todo ello en paralelo con una dedicacién constante a la pedago-
gia y sin renunciar a su pasién por la investigacién, aunque ésta haya
tenido que efectuarse las mas de las veces a sus propias expensas, con
gran sacrificio y sin el apoyoe piblico o privado que quizés otros espiri-
tus mas dociles habrian conseguido con facilidad. De su vocacion docen-
te nos da testimonio su temprana adscripeién, recién cumplidos los 24
anos, a la Universidad Auténoma de Madrid como profesor de Milsica en
la Escuela de Formacion del Profesorado. Desde entonces, no ha dejado
el doctor Tortes de eniregar [o mejor de si a sucesivas generaciones de
alumnos, tanto en las disciplinas filologico-literarias, cuya docencia ejer-
cio durante varios afios en Madrid y el Pais Vasco, como en la musical,
que ha desempefiado principalmente en la Escuela Superior de Canto y
en el Real Conservatorio Superior de Musica de Madrid, siendo en la
actualidad catedratico de Musicologia en dicho centro.

Por otra parte, en las vertientes de la investigacion v la creacion, la
solida formacién humanistica y musical del profesor Torres y la plurali-
dad de sus intereses y de su proyeccidn cientifica han tomado forma en
mds de una docena de libros y un centenar largo de ensayos y articulos
de tema literario, musicoldgico e histérico de muy diversa orientacion,
que abarcan desde estudios sobre iconografia medieval a ediciones criti-
cas de musica de los siglos XVIII, XIX y XX, pasando por el estudio de
la hemerografia, la cancién popular o las relaciones entre masoneria y
miusica. Destacan entre sus escritos Miisica y Sociedad (que fue Premio
Nacional de Ediciones Musicales), los Anuarios de la prensa musical
espafiola, la impecable edicidn del Diario de Tomds Breton, asi como la
edicion con estudio musicolégico e indices del Diccionario biogrdfico-
bibliogrifico de efemérides de misicos espaiioles de Baltasar Saldoni, la
zarzuela Clementing de Luigi Boccherini y Ramén de la Cruz, en cola-
boracion con A. Gallego, y la recuperacion de la cantata La Fortuna Justa
de Jaime Balius con ocasién de los 500 afios de la Universidad de Alcald
de Henares.

Pero lo que més destaca sobre todo ello, son sus investigaciones re-
lativas a la figura y la obra del compositor Isaac Albéniz, que le han va-
lido el reconocimiento internacional como méxime experto en la mate-
ria. Més de cuarenta publicaciones ha dedicado a temas albenicianos,
entre los cuales sobresalen el hallazgo del Salmo VI del Oficio de Difun-
tos, el estudic sobre La produccion escénica de Isaac Albéniz, la recons-
truccion y edicién de la Rapsodia Espaiiola para piano y orguesta, la
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edicion facsimil v estudio de los manuscritos de Iberia, la Integral de la
obra para voz y piano, las Reflexiones en torno a la recuperacion de
“Merlin”' y, como culminacion de veinte afios de afanoso estudio y tra-
bajo constante, el ejemplar Catdlogo sistemdtico descriptivo de las obras
musicales de Isaac Albéniz al que su prologuista, el eminente musicélogo
de la Universidad de California, Dr. Robert Stevenson, hace justicia
cuando lo califica de trabajo heroico que le sitiia en el rango de un
Schmieder, un Hoboken v un Kinsky, los catalogadores de la obra de3
Bach, Haydn y Beethoven.

Sefioras y Sefiores Académicos:

Me corresponde ahora glosar sintéticamente el discurso que acaba-
mos de escuchar y que lleva por titulo “La pasion cervantina de Isaac
Albéniz”.

Diré en primer lugar que, mucho més alla de una pieza oratoria de
circunstancias, se trata de un excelente ejemplo del método y de las fa-
cultades que posee el Dr. Torres Mulas como investigador, y permitase-
me afiadir que también como escritor de estilo depurado y orador ame-
no. Pero, al mismo tiempo que el discurso aporta datos novedosos y hasta
ahora no divulgados, que sin duda son del maximo interés para los espe-
cialistas, sirve también para dar una idea a quien conozca solo somera-
mente la vida y obra de Albéniz, de la enorme importancia y trascenden-
cia de este genio espafiol, que ha sido uno de los méximos embajadores
* de nuestro arte, y de la sublimacién del caracter hispanico a través de la
personalidad, la sensibilidad y la originalidad de su miisica. Arte que
cristaliza los diversos temperamentos y la variedad del folklore (¢l cata-
lan, el castellano, el vasco, el andaluz...), fundiéndose en un mosaico
musical que logra parangonarse con las grandes creaciones europeas.

A través del discurso puede comprenderse el mérito del musico de
Camprodén de sostenerse en el ambiente cosmopelita internacional, des-
empefiando su actividad a lo largo de toda Europa y América. Se da la
paradoja de que en las dltimas décadas del siglo XIX la mejor misica
espafiola estaba escrita por autores extranjeros. Compositores tan varia-
dos como Glinka, Bizet, Liszt, Lalo, Chabrier o Rimsky-Korsakov se
mueven entre los convencionalismos del topico romantico y 1a fascina-
¢idén de unos ritmos y unas melodias que, en sus pentagramas, alcanzan
categoria de obra maestra.
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En ese contexto, corresponde a Isaac Albéniz el mérito y la gloria de
haber sabido crear lo que ¢l mismo calificaba como una “miisica espafio-
la con acento universal”. Partiendo de su experiencia como intérprete vir-
troso del piano, en cuyo repertorio encontramos desde Scarlatti y Bach
hasta Chopin y Schumann, la personalidad de Albéniz evoluciona fuego
como compositor, Al principio, escribiendo aquellas piezas breves de
musica de salén que eran tan del gusto de la sociedad de la Restauracion,
pero progresivamente su lenguaje y su técnica fueron alcanzando cada
vez mayor densidad, profundidad y protagonismo, hasta el extremo de
eclipsar al portentoso pianista que Albéniz habia sido en su juventud.

El reconocimiento internacional le llegaria a Albéniz a través de sus
composiciones que evocan un folklore estilizado, valiéndose de una téc-
nica irreprochable, un lenguaje de gran vitalidad ritmica y un melodismo
muy sugestivo y de aire nostalgico. Fue Albéniz, por tanto, quien real-
mente abrid las puertas de Europa a la misica espafiola, y podemos ex-
perimentar el més legitimo orgullo de que nuestra musica, a través de sn
incansable labor, haya sido justamente apreciada por “grandes” de la
talla de D’Indy, Fauré, Dukas o Debussy. El éxito de la épera “Pepita
Jiménez” en Praga y en Bruselas, asi como la incorporacién al reperto-
rio pianistico internacional de la Swite Espafiola, de los Cantos de Espa-
fla y, en particular, de la suite /beria es algo que debe enaltecernos in-
dudablemente,

Pero lo mas novedoso del discurso del doctor Torres estd, a mi
Juicio, en la investigacion de los proyectos cervantinos de Albéniz, segun
Io que propone en su sugerente titulo y cumple con creces en su conte-
nido. Algunos textos habian venido repitiendo con anterioridad Ia idea de
componer una partitura sobre Rinconete y Cortadillo, una de las novelas
gjemplares del autor del Quijote. Pero, una vez mas, como suele suceder
con cuanto se refiere a la novelesca vida y poco estudiada obra de Isaac
Albéniz, se trataba de una vaga noticia que ninguin autor, copiandose
unos a otros, habia justificado ni documentado con algan rigor. Ahora
sabemos, gracias al trabajo de investigacion de nuestro nuevo académi-
co, que el interés de Albéniz por los textos cervantinos fue algo constante
y muy anferior a ese supuesto Rinconete, que para unos seria una come-
dia lirica, para otros un sainete y para otros una gran épera, pero que
nunca lleg6 a convertirse en realidad, quedando, igual que Ie sucederia
a tantos otros proyectos, sélo en la fértil imaginacién del compositor.
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Por el contrario, en el discurso se nos revela la existencia (y ahora
si como algo verdadero, con realidad material y perfectamente documen-
tada e investigada) de una obra de gran dispositivo sinfonico: La aven-
tura de los molinos, basada en el inmortal episodio quijotesco, partitura
que habia pasado inadvertida para tantos y tantos musicografos y comen-
taristas de la vida y la obra de Albéniz. Son sélo apenas tres folios, una
mera introduccion de las cuerdas que da paso al inicio de una melodia del
oboe solista. Ahi se interrumpe la partitura musical, ahi acaba el docu-
mento y empieza la conjetura; no podemos saber si se tratarfa de una pieza
{inica, breve, del tipo de rapsodia orquestal, o si, por el contrario, €sos
compases habrian de ser el principio de la obertura de una obra grande y
extensa. Ni siquiera sabemos si esos tres Unicos folios existentes son todo
lo que Albéniz escribi6 para esa Aventura, o si hubo mds musica hoy per-
dida. Pero el minucioso estudio del doctor Torres, su exhaustivo acopio
de datos y la combinacion de rigor y perspicacia con que los conjuga,
logran darnos un panorama realmente esclarecedor de las circunstancias
que rodean a dicha obra truncada.

No voy a repetir aqui lo que con tanta propiedad como elocuencia
nos ha presentado el doctor Torres en su discurso. Pero si me parece
oportuno, al hilo de éste, referir lo esencial del mensaje que el propio
autor viene predicando desde el principio de su tarea investigadora: la
facilidad con que se han venido dando por ciertos determinados sucesos,
datos y obras relativos a la persona y miisica de Isaac Albéniz, sin some-
terlos a ninglin contraste, a la comprobacién de las fuentes documenta-
les, v hasta al més elemental sentido comun. Preducto, en el mejor de los
casos, de la confianza en tales o cuales autores a los que se atribuye una
autoridad que no tiene otro fundamento que la secuela de plagios y re-
peticiones de que ban sido objeto, s¢ ha ido construyendo una historio-
graffa acritica, intelectualmente perezosa y cientificamente insostenible.
Frente a esa situacion, todavia hoy generalizada, y la avasalladora
inercia de sus intereses creados, resulta atin mas meritorio el coraje
del doctor Torres al enfrentarla con las armas de la razén, la inteligen-
cia y el estudio.

Asi, entre los beneficios colaterales de tal actitud, hallamos también
alguno significativo en el orden moral. Tal es el caso de la relacién tan
singular que vinculaba a Albéniz con el banquero y literato inglés Francis
Money-Coutts, Aun no constituyendo parte fundamental del discurso, lo
recogido en ¢l basta para mostrarnos algo mas que es¢ supuesto pacto
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faustico que [a ignorancia o la maledicencia han querido hacernos creer.
No se tratd de ningin tipo de explotacién ominosa, sino mas bien al con-
trario, un generoso mecenazgo que permitié el desahogo economico del
coempositor y su familia, gracias a lo cual pudo dedicarse a la creacion
con un grado de libertad practicamente total.

Otra faceta muy interesante del caracter de Isaac Albéniz que el dis-
curso nos revela, es la fascinacion que ejercia sobre él la figura de
Richard Wagner. Solia estudiar admirativamente las partituras de éste, y
desde su juventud tocaba al piano sintesis y arreglos de la tetralogia, es-
pecialmente del Oro del Rhin y de Sigfrido. Siempre que le fue posible
hizo por acudir a las representaciones de las éperas wagnerianas, y de tal
manera quedo impresionado dandose cuenta de la diferencia que existia
entre su misica y la del maestro de Leipzig que, al regresar de un viaje
a Munich para oir £l ocase de los Dioses, confié entre sollozos a un
amigo, que debia confesar un mal pensamiento que habia albergado:
habia envidiado a Wagner,

Hoy vemos con claridad que Albéniz y Wagner son, sin la menor
duda, dos grandes artistas, pero de dos universos diferentes. Sin embar-
go, el atractivo del genio aleman y su concepto grandioso de “arte total”
estuvieron muy presentes en el dnimo del espafiolisimo Albéniz (a pesar
de ser tan contradictorios con la conocida faceta albeniciana de
improvisador de encantadoras miniaturas pianisticas) y queda bien de
manifiesto en su opera Merlin, que debia ser la primera de una trilogia
arturica sobre textos escritos por su amigo Coutts.

Albéniz solo llevd al pentagrama la primera de dichas dperas, y el
hecho de que no siguiese adelante con el proyecto nos habla con toda cla-
ridad de lo relajado de las ataduras que le obligaban con su mecenas.
Arrinconados en su escritorio los libretos y algin apunte de Lancelor y
de Ginebra, hacia el final de su vida, el gran musico orienté su inspira-
cion y las fuerzas que Ie quedaban hacia la composicién de una serie de
obras para piano que darian Iugar a la monumental suite [beria, que para
muchos es la mds alta culminacion del pianismo roméntico v, al tiempo,
la obra que sefiala los nuevos tiempos para la musica espafiola en los
albores del siglo XX,

La riqueza armoénica y ritmica, asi como la complejidad de esas pie-
zas es enorme. Es curioso el empleo de los antiguos modos griegos (el
frigio, el mixolidio, ete.), asi como la creacion de lo que algin estudioso
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ha dencminado el Acorde de Sexta “Ibérica”, combinacion de los acor-
des de sexta alemana y francesa, con un semitono discordante en la mi-
tad. Ademas de la audacia de las armonias y de la planificacion acordica,
la coleccion de Iberia muestra como Albéniz, aparte de su ingenio
improvisador y de la influencia, probablemente reciproca, de Debussy vy
del naciente impresionismo, creé al final de su breve e intensa carrera
una gran cultura musical, junto con una gran técnica instrumental. Es
decir, Albéniz habria actualizado su estilo espafiol a través de su cosmo-
politismo, trascendiéndolo del apunte pintoresquista y la alusién
folklérica.

Y en este punto, es donde se nos desvela en todo su significado y
originalidad 1a tesis mantenida en el discurso: si los proyectos cervanti-
nos tan queridos por Isaac Albéniz quedaron finalmente frustrados, fue
debido a una combinacién de factores: su crénica mala salud y el avan-
ce de la enfermedad por una parte, el nivel de sus propias exigencias
literarias v dramaticas por otra, mas la conviccién definitiva de que la
orientacidon mejor para su milsica estaba en el piano. Pero a cambio,
como una transmutacién puramente sonora del doble significado de la
obra cervantina, en singularidad individual v en universalidad, Albéniz
nos dio esa portentosa Iberia donde cada cual cree oir “su” propia misi-
ca, como compuesta a la medida de su sensibilidad, ¥ en la que, al mis-
mo tiempo, late el alma musical de Espafia entera.

Conchuyo aqui la preceptiva contestacion al hasta ahora Académico
electo de esta ilustre Corporacion, y a partir de este momento miembro
numerario.

Doy al Doctor Torres Mulas, en nombre de esta Real Academia y en
¢l mio propio, nuestro mas expresivo agradecimiento por honrar nuestra
casa y venir a compartir nuestras tareas.

Muchas gracias, Sefioras y Sefiores, por vuestra atencion.
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